本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。刘奕君常演反派，在那些展露他层层阴郁、狡猾的电视剧里，他总是在喝茶。一身墨蓝色的中式衣服，一座茶台，一副金边眼镜。他右手悠过茶碗，边抿茶，边用目光钩着说话者的眼睛，是《猎狐》中狡猾的王柏林。身子微向前倾，以半俯身的姿态为来者泡茶，茶入口中，反复咀嚼几次，是《外科风云》中精于算计、时刻利己的扬帆。比起角色的尖锐、邪气，生活中的刘奕君温和得多。《人物》打去电话时，刘奕君才结束上一个采访，正在吃馄饨充饥。旁边传来家人的吵闹声。他先是道歉，接着转身请他们压低音量，语气温柔。这是历练过的不疾不徐。刘奕君长了一张清秀的脸，眉毛淡而短，眼尾上挑，偏女相的外貌让他在职业生涯的前半程碰了壁。年北影毕业后，由于当时影视行业审美形态的狭窄，他无戏可演，在西影厂抄了半年的工资表。随着影视剧的类型、题材逐渐宽泛，他回到北京，在一部又一部不那么为人所知的剧里积累经验。角色不饱满，就依据自己的阅历一点点凿出角色的轮廓；剧本的题材重复单一，便试图寻找新的层次建立和同类角色的不同。年，电视节目《流金岁月》采访电影学院表演系87班，主持人问刘奕君的老师马精武，能不能给在座的每个同学做一个评价？说到刘奕君，马老师说，此人必将大器晚成。刘奕君将鼓励接收，但心里很郁闷，得晚到什么时候？能不能早点？他真正被人看到，是年《伪装者》和《琅琊榜》播出后的事了。他是多疑而狠毒的王天风，是心机深重又怀有深情的谢玉。这些描摹人之复杂的反派角色，给了他可能比正面角色更为宽阔的表达空间。两年前，刘奕君和同班同学张嘉译在电视剧《卧底归来》中重逢，「过了二三十年了，我们还干着自己喜欢的事情。」他对张嘉译感慨，「我们依然还站着。」以下是刘奕君的自述。文｜林秋铭编辑｜槐杨1年夏天，我从北京电影学院表演系毕业，回到西安。上小学四年级时，我就想当演员。那个时候其实没有什么戏，电视上才播了中国大陆第一部电视连续剧《敌营十八年》，更多的是电影，比如《闪闪的红星》，《上甘岭》。我家住在西影厂旁边，附近有个西影礼堂，我在那儿看了很多南斯拉夫电影。班上的同学有想做医生的，有想做科学家的，不知道他们最后怎么样，我还好，如愿以偿做了演员。我从北电毕业的年，国家对演员这一行实行的是包分配，分配他们进户籍所在地的各大电影制片厂或者剧团、剧院。那一年北京的广电系统单位都不要人，有的同学为了留在北京，选择去了广告公司。我在北京留不下来，户籍是西安的，就被分到西安电影制片厂。我进北电时才17岁，北电每年在全国就招那么十来个人，我觉得自己就是天之骄子，又是班里年龄最小的，天天就知道学习和玩，对电影学习到的所有东西、在这一行认识的所有人都在北京。回到西安，我不认识当地这个圈子里的任何人。这多可怕。人脉断了，意味着跟这个行业脱开，完了。那一年，中国电影刚刚起步，《红高粱》上映，第五代导演一下子起来了，陈凯歌的《黄土地》，田壮壮的《猎场札撒》，现在想想都如数家珍。陈凯歌、张艺谋、何群这一票人让中国电影终于受到世界的瞩目。但是这些跟我们关系不大。他们这一代经历过十年动乱、上山下乡的苦难和沉重，对生活的理解带有厚重的灰尘，所以他们的电影是偏原生态的，要求有生活的质感，审美偏粗线条，作品中反映出来的那种调子也少有温暖。我只是一个21岁刚大学毕业的年轻演员，哪有那种生活阅历？演员和电影风格不匹配，所以在那个电影最繁荣的年代，在全中国电影发展最好的地方，我恰恰没有戏演了。87级的同学大多和我路径相似，几乎没有例外，包括我的同学张嘉译。我们俩一块入校，一块毕业，一块被分到了西影厂。他长得比我还粗犷一点，他都没戏演，我就更没有了。有一回，同学把我引荐给一个陕西的导演。他问我，你是哪儿的？我说，我老家是西安的。他说，呀，你不像咱陕西人啊。我一想，得，没戏了。那一代只要是干导演的，都想往那种原生态去靠，我们被边缘化了。按照当时的规定，大学生毕业后不能从事本专业的工作，得先到别的部门实习一年，于是我被分到了西影厂的人劳处，给全厂员工做工资统计、发劳保福利。看似到了一个有电影名头的单位里面，做的工作跟电影一毛钱关系都没有。那时我住在家里，每天骑着自行车到单位，拿一茶缸子弄点茶，呆坐在四个人的办公室里。总得要做点事吧，不能跟他们一样天天看报纸，我就把全厂好几千人的工资表抄了一遍。到了中午，跟同学王全安约着一块到门口吃个油泼面。下午点个到，没事就溜了。有段时间，我天天晚上在宿舍里用游戏机打魂斗罗和坦克，打一宿直到打通关，连续打了好多天。实际上我们都很恐慌，做不了跟电影相关的事情，心里有些东西在不断地被消耗。我只能去借录像带，都是在学校看过的非常好的电影，比如《天堂电影院》、《美国往事》、《野战排》，就靠这些延续着对电影的梦想。看电影的时候，会忘了生不逢时的残酷。在西影厂待了半年，终于来了一个机会，有个叫《太姥情记》的电视剧找到我，让我出演男主角。我一听高兴极了，马上跟人劳处的领导请假。赶上开职工代表大会，找不到领导，我天真地写了一张纸条，说明我请假的原因，再把纸条工工整整地放到领导的桌子上，又跟同事说了一声，就去了福建。一个半月后我才回来。领导冲我急了。同事说，领导要把我开除，后来放宽，给了个留厂察看。那时宁波电视台有个台长叫张晓东，他说，奕君，你到我们那儿做导演吧，我想把电视剧部撑起来。我说，行啊，也别留厂察看了，我直接调走吧。之后的两年，我在宁波电视台做导演、编剧，根据一部微型小说改编了个8集的电视短剧，叫《漫记人间》，那是我唯一一部自编自导的戏，还获了年的全国电视文艺星光奖二等奖。后来我又导了一部电视剧《碧海情未了》，叫上同学张子健来演。看到别人演戏，我心里痒死了，特别想演。在事业单位，不是天天都在做跟艺术有关的工作，大多数是无聊的日子。宁波人很少说普通话，我无法融入他们的语言环境。大多数时间，我很沉默，又觉得自己追求的东西和审美，和周围的人都存在差异。我拼命看片子，渴望哪一天还能演戏。还买来一本《新概念英语》，上班就把书放在办公桌上，反复地背、写笔记，那本书都快被我翻烂了。读着英语，觉得自己好像没有在荒废时间。当时，中国的电视剧开始起步。我记得那时看过的最好看的电视剧，是《过把瘾》，王志文和江珊演的。年，《永不瞑目》播出，大陆开始有了偏偶像化的电视剧。赵宝刚是一位非常棒的导演，他趟开了青春爱情片的先河，多了一个视角，