米克洛斯·杨索

《红色赞美诗》

《红军与白军》◎梅生

今年适逢匈牙利国宝级导演米克洛斯·杨索诞辰周年，日前结束的第24届上海国际电影节，“向大师致敬”单元展映了他的《清唱剧》《无望的人们》《红军与白军》《静默与呼喊》四部长片，以及《仪容》三部曲系列短片，以示纪念。这些作品与《闪耀之风》《红色赞美诗》《厄勒克特拉，我的爱》等导演的其他代表作，大多诞生于上世纪六七十年代，属于他中期渐趋成熟的创作。

作为一名作者导演，杨索不仅是匈牙利新浪潮的旗手人物，也是东欧甚至世界电影版图里不可或缺的重要成员。美国电影学者大卫·波德维尔与克里斯汀·汤普森合著的《世界电影史》一书中，对他给出极高评价：“很少有作者导演的作品将结构、风格和主题融合得像杨索的电影那么精确。他的叙事结构与电影技巧呈现出了一种既是抽象象征又是具体历史的权力奇观。他是东欧电影工业所能达到的艺术原创性和严肃性的首屈一指的典范。”

顺应趋势与自成一体

分别发端于二战末期与上世纪50年代末期的意大利新现实主义与法国新浪潮运动，先后改写了其时的全球电影格局。世界多地的年轻创作者纷纷效仿，拿着摄影机走向街头，拍摄了大量反映战争尤其是二战，以及青少年当下生存状态的影片。苏联的制度关卡虽然严苛，年轻人仍然见缝插针，推出了一些颇具革新意味的作品。安德烈·塔可夫斯基上世纪60年代初期执导的短片《压路机与小提琴》、长片处女作《伊万的童年》，前者描摹当下都市，后者