中科白癜风医院院长 https://m.39.net/pf/a_5334060.html
在历史长河中,意大利边陲之城的里雅斯特曾经悄无声息,一度繁荣而后又趋于平静。她名不见经传,无法定义且无法说清。到这里似乎跋涉于虚无之境,;这里邻近德、奥地利、南斯拉夫等国,由于特殊的地理位置,该城既饱受各外来势力的侵略和洗劫,同时又深受意大利、德意志、斯拉夫等文化的影响,呈现出特殊的民族性和地域性。她在很久就实现了自治,具有较强的独立意识和锐意创新的精神,同时她拥有自己的语言,虽然是威尼斯方言的变体,但作为种族的大熔炉,它还吸纳了许多其他语种的方言俚语。
你可以说是“忧郁之城”,意大利的“化外之地”,它位于亚得里亚海滨,的里雅斯特湾最深处,像座孤岛,阿尔卑斯山脉将其与欧洲大陆隔绝开来。她位置闭塞,这里恶劣的气候,天空时常沉闷抑郁,波拉风突然袭来,能将树木吹得东倒西歪。当然你还可说她是“流亡者的天堂”,这里来过失势的皇室成员、外派的领事、犹太人、流亡的知识分子。本质上对流亡者而言,根本没有天堂可言,皇室成员凭丰厚的财富,依然不减龙子龙孙的泱泱气度,将的里雅斯特幻化成微缩版的帝都,可放逐的痛苦会伴随始终,而这座城市只是承载了被放逐者所有的痛苦和乡愁。
这座城市充斥着浓重的神秘的色彩,她的命运同样也是多舛,在此留下残酷的战争烙印与丰厚的文化遗迹。很长时期内她是神圣罗马帝国及奥匈帝国的一部分,一战结束后,随着奥匈帝国崩溃,她绝大部分被划归南斯拉夫,港口被并入意大利,随之开始衰落。
的里雅斯特最引以为傲的是哈布斯堡王朝统治时期,年查理六世宣布她为自由港,她逐步发展成为堪与威尼斯媲美的深水港。特别在年到年期间,的里雅斯特作为奥匈帝国的主要出海口,曾是地中海沿岸令人瞩目的港口城市,她由一座中世纪渔村发展成现代化国际海港,人口也由最初的7千人增加到22万人,这样的奇迹在近代与之相若的只有年被英国占据的香港了。
我们看待一座城市的底蕴不止考量她的民丰物阜,还要看她的文化底色。如今漫步的里雅斯特,依然可以看到旧时代的广场城堡,这里的咖啡馆、剧院、音乐厅比比皆是。观众们的口味杂陈,无论是易卜生、斯特林堡的戏剧,还是瓦格纳在这都可以找到拥趸,托斯卡尼尼、尼基什和马勒都曾在此指挥过乐队演奏。这里也因文学而留下浓抹重彩的一笔。
“威尔第抒情剧院”,以意大利著名作曲家命名,建于年。威尔第的歌剧《海侠》和《斯蒂费利奥》是在这里首演的,当时剧院的名字叫的里雅斯特大剧院。
威尔第纪念碑
仅仅是近一百多年,夏多布里昂、司汤达、康拉德、普鲁斯特、里尔克、乔伊斯、普宁、理查德·伯顿、弗洛伊德、托马斯·曼、卡萨诺瓦等名人踏上的里雅斯特这片沃土……由于边缘,反而滋长特殊的空间,发展出繁荣的、独具特色的“混血”文化。
“它是各民族聚居的天堂,拉丁人、斯拉夫人、条顿人在这里融合聚居;它更是三教九流的乐园,艺术家、离经叛道之士,甚至叛徒、流亡者都在这里睦邻而居。”乔伊斯曾言及奥匈帝国境内有个民族、0多种语言,而作为帝国的出海口,“混血”更是“的里雅斯特的传统”。所以这里会有太多国籍不明、身份不清、离经叛道的作家、艺术家、革命者游荡,定居,享受着的里雅斯特的恩泽,把“他乡”认作“故乡”。
意大利统一广场
获得普利兹语言学校的聘书,乔伊斯和他的妻子来到的里雅斯特。后来他的弟弟、妹妹也相继来了,这一家人的生活常常入不敷出,还因此引起家庭成员诸多不快。在他身边集聚着学生和文学爱好者,他还与城中豪富结交成为座上宾,闲时他出入于酒馆买醉寻欢,夜夜笙歌。他在此地居住了十多年,成了两个孩子的父亲,同时在这里他写出了《一位青年艺术家的肖像》和《都柏林人》,构思出了大部分《尤利西斯》。
青年乔伊斯
著名作家詹姆斯·乔伊斯的铜像
斯韦沃生于的里雅斯特,在德国巴伐利亚接受中等教育,就读里雅斯特商业学院一年后因经济困难而辍学,进入当地维也纳联合银行的分行工作,负责德文、法文的的书信往来,在那里一待就是二十年,琐碎单调的工作令他厌倦。父亲母亲先后过世,他与表妹利维亚成婚,随后到岳父母的油漆厂工作,由于常被派到英国出差,为了改善英文,他请人补习──当时旅居第里雅斯特的乔伊斯当上他的补习老师,乔伊斯当时在构思他的巨著《尤利西斯》,常向斯韦沃请教犹太信仰、习俗,两人建立了良好的友谊。一战爆发,乔伊斯离开的里雅斯特,但跟斯韦沃保持书信往来。大战其间,奥地利当局关闭斯韦沃的工厂,迫他交出油漆的秘密配方,他一度被迫逃至维也纳。
作家斯韦沃
斯韦沃要比乔伊斯大二十岁,他的文学之路并不顺遂,其描写公务员的生活的小说《一生》,没有引起舆论的注意,令他深感失望,一度终止发表作品。后来他新写了一部长篇自费出版,将书寄给当时身在巴黎的乔伊斯,乔伊斯阅后击节慨叹,为他在巴黎的文艺圈子广为宣传,终于,斯韦沃在耳顺之年获得了他梦寐以求的文名,他的少作得以重印,还被邀到处讲学。这位以推销船身防水油漆为生的犹太商人华丽转身,成为第一个享有国际声誉的意大利现代派作家,那部小说名为《泽诺的意识》,也是其代表作。
《泽诺的意识》、《忘却的面具》(意大利二十世纪文学丛书)
山羊
我跟一只山羊谈心。
她孤苦伶仃,拴在草原上。
牧草吃足了,雨水淋湿了,
咩咩地叫着。
那声声凄然的呼唤
仿佛诉说着我的痛苦。
我先是戏谑地回答,
但我终于明白
痛苦只有一个不变的、永恒的声音。
孤独的山羊的呻吟
是它的回音。
山羊有着闪族人的脸形
她喊出对一切邪恶的怨恨,
一切生命的悲愤。
除斯韦沃以外,的里雅斯特本地还贡献了一位隐逸派诗人翁贝托·萨巴,《山羊》是萨巴的最出名的一首诗。诗人笔下的整个族群的共同命运。山羊的脸孔,象征犹太人的形象,在《圣经》里“山羊”是祭品,又是替罪羊,犹太人是典型的替罪羊,自己发明了耶稣,可基督教却将他们当异教徒。这首诗仿佛一则预言,诉说着犹太人的苦难,山羊的呼唤,不啻是诗人惨烈地呐喊,萨巴籍此从抒发个人的不幸转变为喊出所有犹太人的悲情。
施米德尔剧院博物馆是一家很有趣的音乐博物馆,漫步在馆中如同回到了18-19世纪。里面保存着许多历史乐器和作曲家罗西尼、威尔第、普契尼等人的签名。
萨巴的母亲有犹太血统,父亲在萨巴还未出生之前就将其母子二人抛弃。萨巴原名为乌贝托·勃利,从小被寄养于一位斯洛文尼亚农妇萨巴姿的家里,乳母丧失幼子,对小萨巴宠爱有加,诗人为了纪念敬慕的乳母,所以取了“萨巴”这个笔名。
萨巴的中学学业不顺,就读但丁学校,第四年被迫中断学业,投身帝国商业与海运学院,数月后亦告夭折,一度从事商业经营,度日如年。后来他应召入伍,退伍后返回家乡,并与伍尔弗乐结婚,《歌集》中常常提到的“丽娜”就是妻子的化身,婚后二人诞生一女,起名丽奴齐雅,和她的母亲一样,她是另一位被萨巴反复歌咏的女性。
雷沃尔泰拉博物馆
米拉马雷城堡,奥地利大公马克西米兰富有奇幻色彩的新哥特主义的经典之作;城堡的园林内种植了罕见的珍稀树木,充满异域风情;园林内还有两个池塘,分别以天鹅和莲花闻名。
萨巴生于的里雅斯特,成长于的里雅斯特,退伍后回到的里雅斯特,二战前,法西斯种族主义的浓重的阴影令萨巴远避法国,随后他潜回意大利,幸得诗人翁加雷蒂、蒙塔莱等庇佑,才没有被流放。二战后他又回到了故乡的里雅斯特,在故乡经营一家小书店,其余时间写诗。
有时我们可以畅想萨巴在街市间行走,不时揣度隐居的问题,对于他而言,在拉扎雷托老街“映照出了我终日的忧思”,在圣卡洛码头则“令我陷入日日欢歌的梦想”。在萨巴眼中的里雅斯特有一种“毫不矫饰的魅力”,“我的城市哟,它在各方面/虽都洋溢着生命力/却有一个为我而设的/为我那沉思、羞怯的生命而设的角落。”
翁贝尔托·萨巴中文版诗集,《歌集》被翻译为《太阳释放出我灵魂里所有的怪兽》。这部诗集展示了诗人一生的各个阶段———伴随跌宕的经历,早年诗风明快率真,中期阴郁曲折,晚年则凝练硬朗,但内心的坦诚却始终如一。
年,萨巴在“诗人剩下的任务”一文中写道,诗人应该写“诚实的诗”。诗人永远不应该超出真实的自我,不应强制灵感,不应过分求新,不该害怕重复自己或别人说过的。诗人应该追求真相而不是成功,应该是其他人的有道德感的同伴,而不是诗人中的诗人。萨巴的诗非常直接,真实地反射和折射出投影于自身的世界,他的主题由近及远:童年回忆(养母、亲情与分离)、母爱、友谊、对妻女的爱、的里雅斯特、犹太身份、政治、人性,与其所处环境和遭遇密切相关。
战后他的《歌集》受到公众认可,年5年他获得维阿雷乔文学奖。年获林琴科学院的“费尔特里内利奖”。同年,萨巴获罗马大学名誉博士称号。但由于早年开始的精神疾病越来越严重地缠绕着他,加上年12月25日,妻子“丽娜”的去世,这对他是致命的打击。9个月后承受巨大痛苦的诗人萨巴也相随而去。
萨巴之墓
萨巴生为的里雅斯特人,死后又成为的里雅斯特的文化灵魂,在城市的“公共花园”里,竖立着他的雕像。的里雅斯特人和这座城市他的诗歌中不时出现挣脱出来,超越了时间的羁绊:“这里,熙来攘往的人们/从酒肆回家,或奔了妓院/偌大的海港上/人和货物的碎屑汇集于此/我穿行,我寻找人性的/无穷/这里,有妓女和水手,骂骂咧咧的/老人,乞讨的妇女/有端坐油条铺里的/龙骑兵,也有因爱而疯疯癫癫,吵吵闹闹的/女人/全不外生活和痛苦的/造物/他们焦躁不安,主啊,如我一般。”(《老城》,刘国鹏译)
马塞尔·普鲁斯特
“的里雅斯特是个美丽的地方,这里的子民多哲思,这里的落日闪耀着金色的余晖,这里教堂的钟声也庄严肃穆。”马塞尔普鲁斯特如是说。生于斯在大学任教的作家克劳迪奥·马格里斯的作品验证了普鲁斯特的话,他的小说《微型世界》是以的里雅斯特为背景,从地理、历史和文化多维角度探讨该城特殊心理的成因。他追述自己经历的时代,追述了记忆中的人和事。这部哲思小说剖开的里雅斯特肌理,以旅游者的眼光捕捉到周遭琐碎的帧帧场景,构成了一个个奇妙的“微型世界”的。
年轻时的詹姆斯,与成为简的莫里斯,英国旅行作家简莫里斯在年,也就是自己46岁的时候接受了变性手术,自此成为一名女性。
曾入围英国布克奖的简·莫里斯,集诗人、小说家、旅游文学家于一身,她从纽约到威尼斯,从中东再到南非,从柏林墙的倒塌再到香港的回归。五十多年周游世界的脚步从未停歇,他的笔下有着关于牛津、曼哈顿、威尼斯、西班牙、香港等诸多城市的记述。这个英国人可谓见多识广,可当她到达这个“无名之地”时,却被这座城市透露出的没落贵族姿态深深吸引,让她流连忘返。她发现了这座城市的忧伤,并让她成为了自己的忧伤。这部《的里雅斯特:无名之地的意义》也成了莫里斯的巅峰之作。其游记散文集新闻记者的敏感、历史学家的沉思、散文作家的独到审美于一体,书中的文字不疾不徐、俶尔远逝,令的里雅斯特这座意大利的小城故事跃然纸上,此部游记散文与上面提到的《微型世界》对照阅读,别有一番滋味。