战争与迁徙、历史与现实、亲历与旁观……所有个人找寻与思考，最终都会回到这个共同问题之上：我们是谁，我们从哪里来，我们到哪里去？

年，世界发生了许多事。欧冠半决赛，拜仁慕尼黑队输给了贝尔格莱德红星队；在温布尔登，德国网球选手格拉芙保住了冠军，却没有扭转当年颓势，被出生在南斯拉夫的天才少女塞莱斯抢走了网坛第一的排名；也就在这一年，Nirvana乐队发行了摇滚史上的经典专辑《NeverMind》，全世界的青年都在跟随《少年心气》的旋律躁动……生活在萨拉热窝的年轻姑娘凡妮莎，在迪吧里夜夜笙歌，5个月之后，内战爆发了，南斯拉夫开始解体，许多难民流亡海外。

话剧《共同基础》剧照

“集中营再一次出现在欧洲大陆上，谢天谢地，这一次与德国人无关。”影像结束后，一个德国身份的小伙子说了这句台词。在舞台的一片疯狂之中，柏林高尔基剧院的《共同基础》表演开始。它讲述的是一群南斯拉夫人的个人记忆与集体历史。剧情由7位演员各自的故事串联而成，演员中的5位，都是南斯拉夫人后裔。他们移民到一个新地方，生活重新开始，这个地方是柏林。

而今，南斯拉夫已经是一个历史名词。对于同场的许多年轻观众，这个曾经存在过的国家是一个陌生名字。当我在台下看到这些影像，搜索过往，试图寻找年的共同记忆，却发现对于我，“南联盟”也只是留在历史课本上的一个淡淡印记而已。尤其是，在当年底，苏联宣布解体，成为绝对的历史时刻，这冲淡了其他事件。年，巴塞罗那奥运会举办，开幕式上没有任何关于南斯拉夫的消息，仿佛这场依然在进行的战争，根本没有发生在欧洲大陆上。

实际上，并非只有作为旁观者的我们，对于战争感到疏离。对于所有远离战场的人，远处的硝烟都是一场不太真实的烟火——直到，炮弹真实地落到了亲人面前。

话剧《共同基础》剧照

剧中有一位彼时移居柏林的南斯拉夫演员，与我一般年纪。他将自己的日常生活与远处家乡的爆炸声，融为一段震撼人心的独白：“我每天晚上都去夜店，我的家人被炸了；我盲目赶时髦，我的家人被炸了；我觉得生活无聊死了，我的家人被炸了；我不知道大学该学个什么专业，我的家人被炸了；我脱发了，我要秃了，我的家人被炸了……”

这是年，北约轰炸了南斯拉夫。也就是这一年，中国普通民众开始