一去不回成永忆
文/省工商局 陈璞
一位看多了穿越剧的朋友忽然问我:“如果能够穿越,回到小的时候,你最想做什么?”我笑他痴了。然而安静下来时,我竟也自问了这个问题。“你最想做什么呢?”答案是想做的事情太多了。是的啊,年轻的时候任性,有许多毛病,自然留下太多遗憾,却已无法改变,恨何如之。倘若回到从前,我要向已故去的一位堂奶奶说声对不起,她那个传了几辈人的黑釉瓷罐,是我偷偷打碎的,只为“报复”她不给我果子吃,骂我是“活土匪”。我也要向几位教过我的老师鞠上一躬,道一声感谢,是你们教给我知识,也教我做个勤奋、诚实、有所作为的人。前两点我做得自认不差,有所作为却谈不上,不能说一事无成,至少辜负了他们的眷眷期许。
回到从前,我要给妹妹买一只嵌了梨花坠子的发卡,和一件红呢子大衣。小姑娘爱美,天性使然,但小时候家里贫穷,一只样式新颖,做工精美的发卡卖到一元多钱。村主任的姑娘就有一只泛着幽幽的蓝宝石光泽的发卡,上面缀了一朵木雕梨花,看着娇妍欲滴,玲珑多姿。妹妹羡慕不已,几回缠着父亲要,父亲嫌贵,只买了一只两毛钱的,样式呆板,颜色黑黑的,土里土气,妹妹不喜欢,戴了一次就丢下了。一次她替村主任家姑娘铲了半天地,作为交换,戴了两天那只发卡,还被我嘲笑得快要哭了。妹妹后来发誓再不戴发卡,为表示决心,她剪了短发。呢子大衣呢?在村上流行了好一阵子,和妹妹差不多大小的姑娘几乎每人一件。那几年家里七事八事的,花钱如流水,出多进少,父亲为一家人的生计,几乎一年到头愁眉不展,哪有钱给她买这些。平日倒无所谓,春节村上唱戏耍社火,姑娘们约了一起去看,一路走,一路说笑,一路叽叽喳喳的热闹。别人家的姑娘一个个穿红披绿,似鲜花绽放,形容华贵,唯有妹妹衣单肩瘦,走一起那么的扎眼,想来让人心酸。等我大学毕业,有了工作后,曾给她买过一件绿呢子大衣,然已是时过境迁,不流行这个了,妹妹虽喜欢,穿几天也就撂下了。她说再也没有小时候的那种感觉了。
回到从前,我要好好学习,天天向上,把丢下的书本认真地读完。每当看到那些学富五车、满腹经纶的文人学者讲文论经时,口若悬河,头头是道,文言典故,信手拈来,何等的潇洒自信,让我自惭形秽,暗恨自己小时候太过贪玩,没能好好学习。这几年渐悟,青春虽好,极易逝去,真个是“少壮不努力,老大徒伤悲”。少年时期是一个人记忆力最强,精力最旺盛,也最容易接受知识的年龄段,应该多读,多记,多背,即便不能理解,也应该死记硬背进去,慢慢消化,等长大用时,自然如那清泉,汩汩而出,永不干涸。艺不压人,艺也不亏负人。曾和一位秦腔名家闲谈,他讲起幼时学艺的艰辛,唱念做打,一个眼神,一句念白,都须成千上万遍的练习,方能挥洒自如,有模有样。他说学艺那会儿,挨过老师不少的打呢,脊背上还留着“纪念品”呢。他一面感慨,一面解衣示看,却不自觉地流露出几分得意的神色,当年的“恨”,已然化作今日的感恩。
世上没有随便的成功,我们看到一个人成功的荣显,却不知道他背后付出的汗水和艰辛。鲁迅先生在书桌上刻下一个“早”字,提醒自己再不迟到。曾国藩幼年时“秉质愚柔”“称最钝拙”,也就一个笨小孩罢了,二十三岁才考上秀才,可见不慧。明朝大学者杨慎——《临江仙·滚滚长江东逝水》的作者,其父杨廷和,十二岁中举,十九岁考上进士,官至内阁首辅。与这位应试天才比起来,曾国藩实在应该汗颜。坊间流传曾国藩因为太笨,十三岁那年一个冬夜,他在家反复背诵《岳阳楼记》而不得,竟气走了梁上君子的故事。曾仕强先生讲到他小时候求学的经历,说私塾先生叫他死记硬背圣贤之书,大概因为当时年幼,无法理解,先生并不讲解。一天一篇,背不下来,就会被狠狠地打手心。当时很反感这种呆板的教学方法,等长大写文章做研究时,以前背诵的那些知识,像印在脑子里,几十年只字不忘。他用了一个比喻,说死记硬背下的文章,用到它时,就如竹筒倒豆子,哗哗流出。不装进去,如何倒出来?哪一个饱学之士,不是被逼出来的?有的是家中大人逼迫的,有的是自己逼迫自己。所谓真才实学,都是一砖一瓦,扎扎实实夯起来的,没有例外。
我小的时候太过淘气,太过贪玩,把最美好的青春年华全浪费在玩耍上。尤其上初中时,十分厌倦了读书,拿起书本便头疼,走进课堂就犯困,老师在台上讲得激情澎湃,我在下面伏桌酣睡。下课铃声一响,丢下书本,就像去了揭帖的孙猴子,活蹦乱跳,争分夺秒地玩,挖空心思地玩,一直玩到上高中,渐明事理,才不得不向命运低头——如果考不上大学,就只得回老家务农,当一个农民。父辈们的艰辛,如那黄土中刨食的鸡儿,一辈子面朝黄土背朝天。那境况让我不寒而栗。在前途和命运的关键时刻,我不得不重新拾起书本,埋头苦读,虽考上了大学,有了一份工作,解决了吃饭问题,但对于知识,却已经失去了太多,真是悔恨无极。
书到用时方恨少,然世间没有后悔药,唯有以勤补拙,重新读书,稍可弥补幼年之过。自然,还有许多让我深感痛心的事,每思之,不由让我汗流浃背,面红耳赤,这里不敢一一道极。穿越是不可能实现了,但圣人讲过:“朝闻道,夕死可矣。”或曰:“只争朝夕。”是时候静心求知,补昨日之非,或给自己一个朝气蓬勃的今日之是。