比灾难更可怕的，是对灾难的欺骗和粉饰。

阿肯色州，位于密西西比河的中下游，虽然地处美国南部，却是奴隶制从未到达过的地方。这里水源充足、森林密布，甚至出产钻石，但生活在这里的人们，却是极度贫困。

正因如此，在美国50个联邦州里，阿肯色州总是缺少一点存在感。

然而贫困在这里并不是一件羞于见人的事情，因为大家的状况都差不多。

人们守着世代相传的农场，养牛、喂猪、种菜，邻里相望，鸡犬之声相闻，一派静谧祥和的田园风光，恐怕连陶渊明来了，都会不舍得走。

阿肯色州令人印象最深刻的，大概是出了个总统克林顿。

生于斯长于斯的克林顿，六次连任本州州长，卸任州长后，又全力备战年的总统大选。他祭出的竞选大招就一个：经济，不管对手在高谈阔论文化还是教育或者外交，克林顿始终都在谈经济。

克林顿的竞选名言至今还让人印象深刻：问题在经济，笨蛋！

（ItsTheEconomy,Stupid!）

凭借“经济信条”，克林顿击败了老布什。于是，来自贫困地区阿肯色州、母亲改嫁三次的遗腹子克林顿，在年当选了美国第42任总统，年又获得连任。

克林顿赶上了一个好时代，世界形势从双巨头变为美单核，放眼全球，美国堪称“独孤求败”，科技、经济、军事、教育各方面的发展，都是一骑绝尘。

他的两个任期内，美国经历了和平时期持续时间最长的一次经济发展，不仅实现了财政收支平衡，国库甚至还盈余了亿美元。

这时的美国，就像拿下了两次奥运金牌的梦三队和梦四队，强大得如梦如幻。

年、年奥运会，梦之队两次夺金

虽然克林顿在任期间，美国对中国制造了“银河号”货轮事件、南斯拉夫大使馆被炸事件，但是在美国民众心里，克林顿带领美国人民过上了实实在在的好日子。

所以在他离任时，仍然能有65%的超高民意支持率，创下了二战后美国总统离任支持率的最高记录。

大马士革的核事故，正是发生在克林顿担任阿肯色州州长第一个任期的最后一年，年。

美国南北战争之前，阿肯色州的大马士革镇，还叫做“赫托镇”，直到另一群拓荒者来到这里，给这里改了名字。从此，这个没有存在感的阿肯色州，继“耶路撒冷镇”之后，又多了一个妙相庄严的镇：大马士革。

巧合的是，叙利亚的首都也叫大马士革，是世界上最古老的城市之一，也曾是古罗马帝国最重要的城市之一。这里美得恍若仙境，阿拉伯的古书里曾有这样记载：

“人间若有天堂，大马士革必在其中；天堂若在天上，大马士革必与它齐名。”

可惜，“与天堂齐名”的大马士革，却未能庇护多灾多难的叙利亚。自从年陷入内战，叙利亚就成了美国、沙特、土耳其和俄罗斯四方势力的博弈场。

战争造成了叙利亚人民流离失所。为了能够远离战火，难民们经常挤上超载的小船，在茫茫大海中逃亡。

年，3岁的叙利亚男童艾兰在偷渡途中溺亡，陈尸在土耳其的海滩。照片爆出，见者无不潸然。

那条超载的难民船，甚至都不能被称为“船”，那只是一个充气的皮筏子，上面载了23名难民，其中有艾兰一家四口。

在地中海漂浮逃难的路上，巨浪袭来，小船倾覆，艾兰的妈妈和他5岁的哥哥也不幸溺亡。

实在不忍心，放出艾兰那张图……

那是一趟死亡之旅。23人里，最终只有9人生还，其中包括艾兰的爸爸。这个无助的男人，曾试图抓住自己的孩子和妻子，最终却只能眼睁睁看着他们在自己眼前，一个接一个被大浪吞没。独活的他上岸后，悲痛欲绝。

战争中失去了至亲的孩子

艾兰一家，只是上千万难民的缩影。截至年底，全球有万人流离失所，相当于每天人，每两秒就有一人失去家园。

这其中有万逃亡的难民，三分之二来自五个国家：叙利亚、阿富汗、南苏丹、缅甸和索马里。

年4月初，叙利亚反对派武装控制区域内，遭到疑似毒气袭击，导致了70余人丧生。美英法第一时间站出来指责叙利亚政府，说他们使用化学武器袭击无辜平民。

叙利亚驻联合国大使巴沙尔·贾法里，在联合国的紧急会议上发表了有理有据的慷慨激辩，怒斥西方国家蓄意挑起战争。

可惜他的发言一开始，美英法三国代表及其助理共十余人，就已经起身、收拾、离席了。场面一度十分尴尬。

而这种羞辱，贾法里已经遭遇很多次了。

4月14日，美英法三国以“正义”的理由，对叙利亚发动空袭，共发射了多枚导弹。而这一天，正是贾法里大使62岁的生日。

讽刺的是，宣布行动的时任总统特朗普，曾经在5年前曾数次讥讽奥巴马，让他“不要攻击叙利亚，一旦发生战争，会发生很多坏事，而美国不能从战争中得到任何东西”。

5年后，当特朗普自己坐上了那个位置，他也变成了自己曾经讥讽的人。

4月14日的空袭结束，特朗普在社交媒体上宣布：使命完成！

空袭发生时，贾法里已经被美国的限制令禁足四年，只能在联合国周边40公里范围内活动。美英法的多枚导弹，炸碎了他的故土，也炸碎了他的心。

他就那样沉重地坐在那里，眉头紧锁，神情疲惫，双手紧握，似乎在为同胞们祷告，却又透出浓浓的无力、无助和无望。“人间天堂”大马士革，早已沦为人间地狱。

玻璃窗外的小亭子里，悬挂着“和平钟”；而玻璃窗内，有人为和平心急如焚。

在联合国的会议上，贾法里曾经拿出三本《联合国宪章》，想让美英法三国代表重新学习一下，及时“从无知和专横中醒悟”。

可惜代表们离席了。因为对他们来说，这个世界的真理，永远都只在导弹的射程之内。

为了能牢牢地掌握“真理”，美国政府早早就开始了布局。阿肯色州的大马士革镇，就是被布局的一个点。

与大马士革镇美丽的田园风光不相称的，是隐匿在小镇里的那些危险的导弹基地。

这些基地的地下深处，存放着当时美国最大的“真理”——泰坦-2导弹。

用“泰坦”命名，就是为了形容它的大：直径3.05米，高31.39米，差不多有9层楼高，是当时美国制造的最大的洲际弹道导弹。

然而泰坦-2最可怖之处，还是它的威力。

它搭载的W-53热核弹头，爆炸威力高达万吨TNT当量，相当于二战中投下的所有炸弹（包括投向日本的2颗原子弹）的爆炸威力总和的3倍！

泰坦-2导弹被设计成能够在1分钟之内发射并击中英里，也就是大约公里之外的目标。

设计成这个距离，是因为当时正处于世界两巨头的敏感时期，两巨头都需要确保自家的超级武器能够直捣黄龙。

搭载了W53弹头的泰坦-2导弹马克6

阿肯色州的大马士革，距离莫斯科公里，刚好在“巨无霸真理”泰坦-2的射程之内。与大马士革作用相同的其他区域，藏着另外一些能抵达北京的“真理”。

而对手，明显也没有坐以待毙。70年代初期，克里姆林宫拥有的远程导弹数量要比美国多。

不仅如此，它还建立了一个复杂的反导系统，在莫斯科城的地下，无数地下堡垒由秘密的地铁线路连接，组成了一个可以容纳数千人的网络，用以在危急情况下保护领导层。

克里姆林宫

年，美国国家安全顾问基辛格，曾经向莫斯科方面提出过一笔交易：如果对方同意让SS-9导弹退出现役，那么美国也会让泰坦-2导弹退役。

这是一个双赢的交易，最终却被无情地拒绝了。华府进退两难，最终只能继续投入大量的人力物力去维护这54枚泰坦-2弹道导弹。

然而维护的效果却让人非常担忧。

一枚停用的泰坦洲际导弹矗立在发射井

仅年一年，阿肯色州的泰坦-2导弹发射场就发生了至少9起事故或推进剂泄漏事件。

在这之前，参众两院的军事委员会就已经提交了一份修正案，希望空军能够重视这些导弹的安全问题，别让这些武器还没震慑别人，就先毁了自己。

然而空军方面给的答复是，泰坦-2发生事故的风险很低，有关泰坦-2的一切都被维护得很好。

废弃发射井内，3.1吨重大铁门

参众两院对这样的答复并不满意。经过长达一年的努力，终于在年9月16日，针对消除泰坦-2安全隐患的“普莱尔修正案”予以通过。

修正案通过的第三天，年9月18日，修正案的发起人普莱尔，正在阿肯色州温泉镇，与州长比尔·克林顿、副总统沃尔特·蒙代尔共同出席州会议，这时他接到一个

大马士革镇的一枚泰坦-2导弹，即将爆炸。

每一枚泰坦-2导弹都被安置在导弹发射井内，发生事故的是-7号井。

年9月18日，晚上6点。例行巡检的士兵鲍威尔没有使用规定的力矩扳手，而是用了替代的套筒扳手。

鲍威尔拧开压力帽的时候，4公斤重的套筒失手掉落。在自由落体21米、约7层楼的高度后，套筒砸穿了导弹，导弹内的第一级燃料箱发生泄漏，燃料从被砸破的孔中喷射而出。

这种导弹燃料叫做航空肼，气态下在浓度达到2%时就能爆炸。如果不慎吸入，会导致呼吸困难、心率下降、呕吐、抽搐、颤抖，甚至死亡。

它还极易通过皮肤进入人体，且具有高致癌性。如果与日常物品，比如羊毛、破布、铁锈等接触，就会发生自燃。

比导弹燃料更危险的，是氧化剂四氧化二氮。它被归为“A级无机剧毒物品”，是最致命的人造化学物质。

固定比例的燃料和氧化剂只要接触，就会猛烈燃烧，产生出约22.7万公斤的巨大推力，导弹就得以瞬间发射升空。

泰坦-2发射实拍

一直到晚上9点半，燃料已经喷射了3小时，所有人都在等待奥马哈战略空军司令部的命令。

只要泰坦-2搭载的W53核弹头爆炸，阿肯色州就会从地图上被抹去。

时间一分一秒地过去，到凌晨2点的时候，喷射的燃料蒸汽已经充满了整个发射井。

正常情况下，燃料蒸气水平超过ppm，所有人都需要离开发射场，而此时，所有仪表都显示，燃料蒸气水平已经超过了20ppm，哪怕是最轻微的火花，都能够点燃它。

情景还原

正在探查现场的利文斯顿和肯尼迪接到命令，立即退出发射场。在撤退途中，又接到第二条指令：打开换气扇，以清除部分燃料蒸气。

利文斯顿重返发射井，在烟雾弥漫中找到了换气扇的开关，打开之后，返回到了楼梯上。

还没等他走出发射场，一道明亮的白光照亮了天空，一条火龙蹿升到了几百英尺的高空，凌晨2点的夜晚，如白昼般明亮，碎石瓦砾树枝草皮全都被卷入天空的蘑菇云里，随即又如同冰雹一般，密集地砸向了大地。

泰坦-2导弹，爆炸了。

爆炸气浪掀翻了汽车，还有那些闻讯赶来的围观的人。熔化的钢铁和混凝土块，如同火山喷发的岩浆一般，在地面上蜿蜒流动。

发射井在燃烧，草地起了火，周边的山丘和树林都是浓烟滚滚，看起来就像一处战场。利文斯顿和肯尼迪，被认定已经死亡，所以被抛弃在了发射场，没有人去寻找他们。二人最终被其他人救起。

W-53核弹头，从火球中飞过，在空中上升了超过米，最后在没有降落伞的情况下砸入一条浅浅的沟渠里，外壳已经破开，雷管电缆、高爆炸药、管子、电线、电容器全都暴露了，如果再有火花引燃高爆炸药，阿肯色州就真的要被抹平了。

万幸的是，并没有。

在经过严格的X光检测后，这枚幸运的核弹头被判定可以安全转移。

非事故现场弹头

利文斯顿因为吸入氧化剂导致肺气肿，在被救出后的几小时，不幸离世。

与利文斯顿同行，了解所有真相的肯尼迪，在经过救治之后，被转移到了精神科病房。和他一起被关在这里的，还有另一位在事故中受伤的军官。

《飞越疯人院》剧照

然而几个月后，不知道出于怎样的考虑，空军方面又把二人从精神科病房接了出来，魔幻的事发生了：从精神病院出来的二人，被授予了空军在和平时期的最高荣誉：英雄勋章。

然后过了没几天，两人都离开了空军。

失手掉落套筒的鲍威尔，成为空军认定的事故责任人。但是他拒绝签字。不知道出于怎样的考虑，空军最终没把他送上军事法庭，而是从轻发落了。

美国的三军英雄勋章

大马士革核事故的同一周，美国还发生了大福克斯事故。

一年后，年的秋天，美国国防部宣布泰坦-2导弹退出现役。

这个曾经的“巨无霸真理”，终于成了一个核时代的遗迹。即便是那些曾经与之为邻的淳朴居民，也从没想过，自己曾经差一点就命丧于斯。

年，美国电影《浩劫后》上映。影片以写实手法、近乎纪录片的叙事方式，刻画了一场突如其来的核战争后，普通民众的崩溃生活。

影片一上映，就在全美造成轰动，超过1亿人观影，成为反核战最直观的宣传。就连前总统里根观影后都心生沮丧，公开呼吁废除核武器。

在过去的几十年里，人类几乎是凭运气躲过了一次又一次险些发生的、比切尔诺贝利更加恐怖的核浩劫。

用极其危险的毁灭性武器，作为国际关系中的“稳定性力量”，看似悖论，却成了一个无法打开的死结。

厉害的武器肆无忌惮地投放在他国，用以镇压，制造颠沛流离；

超级厉害的武器小心翼翼地存放在本国，用以震慑。大概这就是魔鬼逻辑。

“战略威慑和全球打击”，正是美国核战的两个正式目标。

枪响之下，没有赢家。

但愿人类能一直拥有好运。