“从前有个国家，它的首都是贝尔格勒……”

《地下社会》的开头是这么说的。

年，南斯拉夫内战烽火连天，导致始于年的“南斯拉夫社会主义联邦共和国”正式解体。其辖下的共和国纷纷自南斯拉夫独立，巴尔干半岛上著名的火药库碎裂成数个陷人民于屠杀中的民族国家。

年，被誉为最会得奖的导演库斯杜力卡揉合国族寓言、政治讽喻、魔幻写实、黑色幽默、剧场表演、狂欢节庆等手法，拍摄出史诗格局的悲喜剧《地下社会》。借此重述至年的南斯拉夫历史，拿下个人第二座坎城金棕榈奖。

《地下社会》讲述南斯拉夫自二次大战以来五十年的历史。二战期间的投机分子马可和彼得，借反抗纳粹政权为名图谋私利，为躲避纳粹的缉捕，马可将好友彼得、弟弟伊凡等一干抗战同志关入祖父房屋的地窖里。

战争结束后，马可一方面在地上成为“抗战英雄”，并强占彼得的情人娜塔莉；另一方面持续将同伴关在地窖，谎称抗战尚未结束。二十年后地窖意外崩塌，彼得等人逃出地窖，却发现世界已经变得不一样了，伊凡对于真实世界的不适应住进了精神病院，并花了三十年时间发现马可的谎言。

争议事件

《地下社会》上映之时，正值二战以来最惨烈的南斯拉夫战争，由于内容涉及前南斯拉夫的政治与历史，不可能讨好立场迥异的各方，因此招致了相当的争议与批评。我们暂不论导演的政治倾向，回到电影本身。《地下社会》有怀旧的影像、旋转晃动的镜头、快速的蒙太奇、荒诞又驳杂的剧情、诙谐的肢体对白、狂欢的配乐气氛，整体呈现出“一团混乱”。

而以如此“混乱”的手法，再现一个国家长达半世纪的政治与历史，势必震惊了许多人，也被轻易贴上“政治虚无”、“法西斯”和“颓废美学”等标签。

“混乱”确实点出了《地下社会》的特色，库斯杜力卡说：

“在《地下社会》中我所要做的，就是马戏团表演。这是处理南斯拉夫问题，唯一可行的方法。”

也就是说，唯有“混乱”的表现手法才能呈现一个真正“混乱”的时代。他还说：

“唯有拍摄出令人震惊的电影，才能迫使观众进行思考”。

因此，导演刻意采用丰富的影像和驳杂的美学风格，从艺术的角度混淆历史现实与历史电影的边界，不仅用力嘲讽了二战以来南斯拉夫矫揉虚伪的政治谎言，也道尽了导演的亡国悲痛。

拆解历史

电影里，库斯杜力卡极尽嘲讽之能，颠倒真相（真实）与谎言（虚构），让人随着荒谬的剧情会心一笑，却又在意识到谎言的残酷与现实的相似性后，感受到导演严厉的控诉与深沉的悲哀。《地下社会》的精彩之处，便是以各种手段拆解真实。以笑中带泪的方式颠覆历史，那个“历史”指的是南斯拉夫党派捏造的官方历史。

二战期间，德国攻陷南斯拉夫，狄托率领的游击队成为“反法西斯同盟”的一支力量，战争后期，狄托也着手对抗国内其他反法西斯力量，成为独大的政治势力。战后，狄托建立起独裁的南斯拉夫政府，担任终身总统，压制内部各民族的反对力量。年狄托逝世后，南斯拉夫开始分裂，十年后内战爆发。

电影中马可捏造的抗战神话即是巨大的国家谎言，一面欺瞒软禁了地下的人民，一面为地上的政权粉饰太平，这直指狄托独裁下的南斯拉夫，充斥着伪善的假历史。依据马可虚构的“回忆录”来拍摄的“剧中剧，”其所摄的历史根本是虚构的，而“虚构”的电影却又被真实地记录着。导演处处突显出虚构与真实间表面性的吊诡。

此外，剧中演员荒诞、戏剧化、卡通化的“浮夸演技”，以及无处不在的铜管乐队，也展示了疏离的效果，藉由指出电影的虚构性，来隐射南斯拉夫官方历史的虚构。而穿插在电影中的历史纪录片，原意是增加历史电影的真实可信性，但导演却透过刻意粗糙的拼贴，将虚构的人物“置入”历史片段中，荒谬地呈现历史的伪造过程，批判官方意识形态的传播效果。

以古喻今

《地下社会》的背景以三幕为结构，第一幕“战争”指涉二次大战；第二幕“冷战”是指狄托执政的四十年，藉由对比地上社会的歌舞升平与地下社会的草木皆兵，揭开政权下的谎言；而第三幕“战争”。风格从狂欢喧闹演变为沉痛哀伤，因为这场“战争”指的正是当下的南斯拉夫内战。

马可与娜塔莉在战火中继续发着战争财，彼得成为四处寻找失踪儿子的无国籍佣兵，伊凡在悲痛中发觉自己亲哥哥的谎言，于是将马可击毙后自杀。电影并未就此落幕，电影最魔幻且迷人的一幕在此刻发生，死去的角色在水里各自重逢，犹如一场洗清罪孽与仇恨的“净化”仪式。接着众人复活团聚在海岸边，延续地窖下未完成的婚礼，伊凡转向镜头、面对观众讲述一个美好的未来。

导演并未留下美妙却伪善的余音，他们所在的海岸迸然断裂，新生的小岛漂向未知的远方，这个开放式结局同时带着导演的过分乐观与无尽低吟。南斯拉夫是一个悲情的国家，二次大战中被占领，战后却压抑在国家的巨大谎言下，最终结束于国内各民族的自相残杀。导演将虚构的美好将来吞咽反刍，留下一团迷雾。迫使观众走出戏院后思索混沌而残酷的现实世界。